1992年春节事后，在北京一间8平常米的平房里，余华开动提笔写《辞世》。

他本策划以第三东谈主称视角，发达主东谈主公福贵的一世，然而却艰苦重重。

直到他改为第一东谈主称的角度，才得以顺利脱稿。

《辞世》是福贵的灾难史，也让数见不鲜的读者，为他的遇到反复落泪，更信赖他庞大的人命力。

《柏林日报》曾评价：

“《辞世》的价值无法用任何挑剔的词语来态状，伟大这个词语在这本书眼前也显得轻细。”

初读《辞世》时只好“苦”，再读时，才察觉灾难下梗阻的东谈主性色泽。

秉承我方是弱者的事实，但也要主动找寻生存的长进。

福贵原是遐迩着名的阔少爷，家有百亩地，家谈殷实。

他女东谈主家珍，不仅奢睿，况且跟他望衡对宇，亦然有钱东谈主降生，两东谈主还有一个可人的女儿。

然则，年青时的他却整日千里迷于赌钱，没几年，便将家产赔得精光。

一家东谈主也被借主龙二赶进了茅草屋，他爹被他气死，身怀六甲的女东谈主也被丈东谈主接走，母亲整

日以泪洗面。

好端端的一个家，成了砸破了的瓦罐似的禁绝支离。

从前的徐家阔少爷，造成了穷东谈主福贵，他也悔欠妥初。

可悔恨管理不了问题，他看着乖巧的女儿、裹着金莲还在捡野菜照管我方的母亲，他决定，要靠我方奉侍家东谈主。

他拉下脸面走进照旧的老宅，低下头，伏乞借主龙二，赏给他五亩地。

照旧上私塾皆要东谈主背的他，开动学着干农活，用锄头锄地、用镰刀割麦子。

每天天一亮，他便外出，晚上只消有蟾光，他皆会在地里，回到家，挨到床就能巧合睡去。

天然整天累得没力气，日子过得又苦又累，但他心里反而分解了。

他老是说：

“这也算徐家再行有了一只小鸡，只消这样干下去，过不了几年，我们家总会再发起来。

《三国志》里有写：

“福来有由，祸来有渐。”

幸福的到来并非偶然，哪怕倒霉，也不是出乎预感的。

成年东谈主的宇宙，也老是吉恶相倚。

面临运谈齿轮的骤变，与其怨天尤东谈主，不如主动找寻生存的长进。

逢山开道、遇水搭桥，只消拼尽全力，再灾难的生存也会被凿出间隙，迎来晨曦。

生存是属于每个东谈主自已的感受，不属于任何别东谈主的概念。

网友说：

“福贵的一世，除了灾难如故灾难，看着父母、太太、子女、外孙一个个接踵离世，最终一东谈主，与虚弱、无力、疾苦相伴，在无穷的煎熬中渡过。”

然则，福贵与旁东谈主讲起我方的一世时，眼神却透着光亮，话语间，也被幸福与自高包裹。

他说家珍是个好媳妇，家里落败后也不离不弃，这辈子能遇到家珍，良善又奢睿，是他前世作念狗叫了一辈子换来的；

他的女儿凤霞不仅生得雅瞻念，还懂事、乖巧，帮着父母带大弟弟，又嫁了个城里的丈夫，待她好得不得了，晚上休眠怕凤霞被蚊子盯，非要我方先去床上喂饱蚊子；

他的女儿有庆，一边上学，一边帮着家里照管两只羊，体育课上光着脚丫子跑步，皆能拿第又名；

他还有个好东床二喜，没娶凤霞前，就拉石灰给他家粉墙、换屋顶，还听他的话，敲锣打饱读无比魄力地娶走了凤霞；

他的外孙苦根，四岁就懂得留心他，他挑菜进城卖，苦根会从箩筐里拿出两颗菜，好帮他缩短分量。

天然终末，他们皆先于福贵离开东谈主世，让他反复阅历被杀人如麻的东谈主生。

但是，福贵也学会了在灾难里挑出照旧的甜，成长得愈加强项。

《平庸的宇宙》里说：

“东谈主生，便是这样不成展望，祸殃约略幸福，皆不是不灭的，生存象活水一般，有时是那么平展，有时又是那么盘曲。”

成年东谈主的宇宙，谁的生存皆梗阻易，是甜如故涩也只好我方知谈。

有时，别东谈主眼里的蜜糖，我方心里却比中药还苦，别东谈主眼里的不屑一顾，可能是我方的求而不得。

生存是属于每个东谈主自已的感受，不属于任何别东谈主的概念。

活得好与不好，累与不累，只好我方知谈。

不必赶什么波浪，毋庸恐惧旁东谈主的目力，我方活得鼎力开心，才是幸福的一世。

东谈主生无常，顾惜一切，趁现时。

凤霞是福贵的女儿，5岁前，她还被下东谈主唤着“密斯”,住在老宅里，过着宽裕的生存。

然而，她爹福贵的嗜赌让家里整夜间洁身自好，他们也只可住进茅草屋。

但是，她也从不说苦，哪怕吃粗粮也不吐，还随着奶奶下地去捡野菜，她爹福贵被持去参军那些年，是她带大了弟弟有庆。

然则，这样乖巧懂事的她，却因一次高烧，造成了聋哑东谈主。

其后，福贵为了省下钱供有庆上学，无奈之下，把凤霞送给别东谈主家伺候老东谈主。

怜悯的凤霞在那户东谈主家呆了两个月就跑总结了，幸亏，福贵此次莫得将她送走。

荣幸的是，在她十九岁那年，遇到了忠厚敦朴的二喜，两东谈主喜结连理。

二喜天然歪脖，却将她视为褭褭婷婷。

他给了凤霞最魄力的婚典，并柔软地按凤霞的心愿，婚后第十天就陪她回了娘家。

本认为凤霞从此有了遁迹所，能苦尽甘来，然则偏巧，运谈如故待她太惨酷。

凤霞在生下苦根后，不幸因产后大出血离开了东谈主世。

二喜在房子里哭得肝胆俱裂，他喃喃自语谈：“我要大的，他们偏给了我个小的。”

凤霞的故事，看得东谈主好不是味谈，在抱怨处深藏但愿，在快活时又给东谈主重磅一击。

然而，这便是生存。

正如《树犹如斯》中写的：

“领有的从来皆是幸运，无常才是东谈主生的常态。”

人命一会儿，东谈主生无常，苦乐无不一会儿即逝。

与其无常驾临时而悔恨，不如顾惜一切，趁现时。

放工后好好陪父母吃一顿晚餐；周末带孩子去趟动物园；天气恰恰时，放下手机，约上三五好友，感受太阳的温度。

如斯，方能不负短短几十年的一世。

▼

从少年到晚景，福贵亲眼、亲手送走了身边的近亲，与其说他在与灾难作念战争，不如说他早已与灾难息争。

正如书中所说：

“少年去轻浮，中年思掘藏，老年作念头陀。”

东谈主生便是不断取得，又持续失去，穿过悲痛，又选拔运谈的事实。

放下执念，藏身眼下，才能活得愈加通透。

作家 | 诗漫·林好意思好